Cómo acercarse a Borges y no morir en el intento

Conocí a JL Borges —es decir, su obra— por medio del libro de ensayos “Otras inquisiciones”, que me fascinó desde el inicio y me intrigó en su forma de plantear interrogantes. Me di cuenta que tras esa apariencia de raciocinio existía algo que yo tenía que descubrir.

Borges me provocaba sensaciones que me eran conocidas y extrañas a la vez. Como cuando la idea ya nos ha sido dada mucho tiempo antes, pasea en nuestra mente, pero la voz que la expresa de nueva cuenta nos resulta desconocida.
Entonces me devoré (literalmente) ese libro y quise más. Continué con El Aleph, La Historia Universal de la Infamia, sus poemas, etc.
Aunque las adquirí en Buenos Aires, aún no he terminado con sus obras completas, y quizás nunca lo haga. Me daría miedo que Borges dejara de ser un misterio en mi vida.
Y yo entiendo perfectamente que este hombre, para algunos infuloso y para otros un ser extremadamente sencillo, despierte en los lectores dos sentimientos opuestos: el del odio intenso o el del amor apasionado. Yo, obviamente, me considero de los segundos. Pero cuando me toca trabajar a este autor en mis clases y talleres, trato —aunque sé que no siempre lo consigo— de ser un poco imparcial.
Sé que no todo el mundo comulgará con Borges. Y no han de hacerlo, no por sus ideas, que son universales y poco controvertibles, sino por su forma tan particular de expresarlas.
Y es que Borges es laberíntico, engañoso y complicado. Nos transporta a un pasado que ya hoy día es difícil de ubicar, donde las reglas del honor, el amor por la patria y la raza, la lealtad, la amistad, eran reglas más importantes que las legales o morales. Donde la fascinación por países lejanos y cuyos nombres nos suenan a cuentos de Las mil y una noches, nos hace transportarnos a universos donde las cosas —a pesar de saberlas fantásticas — nos resultan creíbles. (Lo terrible es no terminar de entender porqué.)
Siempre digo a mis alumnos que Borges no es, sin duda, un escritor fácil, y que quien desee poder gozar de las extrañas sensaciones que su obra provoca, deberá tener la paciencia de leerlo una y otra vez, hasta que el texto —como una especie de texto sagrado— le sea revelado en su tiempo. En el del texto, claro está.
En Borges confluyen una serie de ideas más o menos recurrentes: el laberinto, el espejo, la muerte, la posibilidad de volver de ella, la inmortalidad, el absoluto, la traición, el desdoblamiento, las obsesiones, el eterno retorno, etc. Y como son ideas con las que no convivimos en el día a día, es por ello que a nuestro cerebro le cuesta concebirlas y trabajarlas. Es como hacer ejercicio utilizando un músculo flácido. Las primeras veces puede resultar molesto y hasta doloroso, pero luego, pasa a realizarse de forma natural y casi por inercia.
Y es que para disfrutar de la obra de Borges es preciso estar dotado de una buena dosis de humor, que incluye la capacidad de reírse de uno mismo y de su ignorancia; paciencia para esperar que —como en un sueño— el mensaje nos sea de a poco revelado, lo cual puede ocurrir en la 2ª o 10ª lectura (raros son los casos en que ocurre en la 1ª); el deseo de enfrentarse a un reto como pocos: aprender de la mano de un maestro que nunca quiso hablar de filosofía, mitología griega, literatura clásica, metafísica, etc., pero que si bien su obra está plagada de estos temas, es porque esos fueron los temas que le tuvieron ocupado su vida entera. ¿Y de qué otra cosa habla uno en su obra sino de aquello en lo que meditó a lo largo de los años?
Seguiré entonces con Borges, tratando de descifrar mis propios laberintos, ya que quizás, quien quita, un día pueda yo también descifrar “La escritura del dios”.