Allan Poe y su maleta de mostruos humanos

Allan Poe es magnánimo. Pocos tienen la capacidad de hacernos sentir tan vulnerables y desear no haber leído aquel cuento, cuyos personajes vuelven a nuestra memoria cuando llega la hora de apagar la luz y meterse bajo las sábanas.
Usa adjetivos, que por estar estupendamente bien utilizados, hacen que la sangre se nos congele. Sus ambientes son húmedos, oscuros, pesados. Sus espantos no tienen rostro, sólo hacen ruidos y pueden ser sentidos con eso que se llama espíritu.
Leía “Un descenso al Maelström” y no pude dejar de estremecerme con sus olas negras y altas como paredones. ¿Quién no ha soñado alguna vez con un tsunami? Pues el Maelström, según Poe, es 100 veces peor. Con “Berenice” no podía dejar de pasar la lengua por los dientes e imaginar que uno a uno fuera arrancado de raíz, aunado al horror de un entierro sin muerte.
Es evidente que a Poe le daba pavor ser enterrado vivo, y así lo narra en varios de sus cuentos. En “El entierro prematuro” describe paso a paso lo que él imaginaba podría sentirse al despertarse de un estado cataléptico y descubrirse enterrado: “Puede afirmarse, sin vacilar, que ningún suceso se presta tanto a llevar al colmo de la angustia física y mental como el enterramiento antes de la muerte. La insoportable opresión de los pulmones, las emanaciones sofocantes de la tierra húmeda, la mortaja que se adhiere, el rígido abrazo de la estrecha morada, la oscuridad de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la invisible pero palpable presencia del gusano vencedor, estas cosas, junto con los deseos del aire y de la hierba que crecen arriba, con el recuerdo de los queridos amigos que volarían a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca podrán saberlo, de que nuestra suerte irremediable es la de los muertos de verdad, estas consideraciones, digo, llevan el corazón aún palpitante a un grado de espantoso e insoportable horror ante el cual la imaginación más audaz retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, del más profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este tema despiertan un interés profundo, interés que, sin embargo, gracias a la temerosa reverencia hacia este tema, depende justa y específicamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado.” No cabe duda que para transmitir horror, hay que haberlo sentido antes en carne propia.