De cambios y otros dolores

Esta semana fui a El Salvador. Después de mucho y de muchas cosas. La última vez que dejé mi país, jamás creí que me costaría tanto volver. Y es que a veces las cosas se complican. La vida nos da vueltas y giros inesperados. Sentí tristeza. Pensaba en que la última vez que había pasado por esta calle o por este puente, estaba muy lejos de ser quién ahora soy. También la gente que es importante para mí era otra cosa. No sé, a veces la vida cierra ciclos. Nos mueve el piso. Y todo nos resulta desconocido.
Claro, hay cosas que nunca cambian. Y esas te hacen sentir que aún queda mucho de lo que fuimos.
Tenía tiempos de no gozar ni de un par de horas para mí misma. Esta vez logré desayunar sin apuros. Casi sin ruidos, porque esa odiosa costumbre de tener el televisor prendido a toda hora está destruyendo el gusto por el silencio. En el restaurante del hotel habían sintonizado CNN. La matanza de una escuela en Pensilvania era la noticia. Y yo no quería saber de ello. Pero por alguna razón, cuando subí a mi habitación, sentí la necesidad de prender la tele y seguir oyendo. Muertos, tragedias y más malas noticias. Es todo lo que pasan los medios. Claro, es lo que vende.
Pude visitar casi todos los lugares que tenía pendientes, y a los cuales no iba… desde antes. Si desde antes de ahora.
Pude ver, aunque fuera por unos minutos a mi antiguo profesor de filosofía. Me dio gusto saber que ha terminado ya con el estudio de las obras completas de Vargas Llosa y Octavio Paz. Luis ha sido siempre fanáticos que estos autores. Lo vi por unos minutos, pero fue un placer. Quedamos de juntarnos la próxima vez a almorzar.
También vi a Ixquic. Me costó dar con su oficina. Y resultó ser la misma donde tantas veces fui a hacer mis horas sociales. Fue como un volver a un tiempo anterior. Volví a sentir las sensaciones que experimentaba cuando era estudiante y creía que el mundo me sería concedido una vez tuviera el título de abogada en mano. No es necesario decir que no ha sido así. Quedamos en ir esa noche con Roberto (antiguo compañero de trabajo y aventuras) a la Luna, a oír el recital de Los Poetas Muertos. Pero todo luego se complicó y no pudimos.
Por aquellas cosas extrañas, revisité el museo de los Mártires de la UCA. La primera vez que fui, la guerra recién había terminado (primeros meses del año 93). En aquella ocasión fui por curiosidad. Esta vez para convencerme. Y vi lo mismo. Pero sentí distinto. Pude ver nuevamente el jadín de rosas donde los mataron. Y fui yo quien terminó contándoles la historia de esa madrugada a las muchachas que, como guías, purgan sus horas sociales. 21 y 19 años tenían, y ninguna conexión con la historia.

Esa noche se oyeron disparos durante horas. Yo la pasé bajo mi cama. A la mañana siguiente los vecinos decían que a los padres de la UCA los habían asesinado en la madrugada. Yo, con mis 16 años y un contexto aséptico, no alcancé a dimensionar lo grave de la noticia. Una hora más tarde, habían, apostados en el techo de mi casa, siete soldados aproximadamente. Con el rostro pintado de betún y fusiles inmensos, llevaban granadas al cinto y muchas, muchas balas. Uno de ellos cargaba una pesada bazuca. Luego de permanecer unos 45 minutos en el techo, nos dijeron que entrarían a la casa. Uno a uno fueron deslizándose por el árbol de almendros (que mi mamá cortó después, no sé si por este incidente). Pero el que llevaba el mortero no pudo con su peso y cayó de espaldas. Las granadas que llevaba (y eran muchas) se desperdigaron por el jardín. Los otros lo ayudaron a recogerlas. Yo las vi rodar como en cámara lenta. Todos los demás estábamos petrificados. Comprendimos, muy bien y en silencio, lo que pudo haber ocurrido. Saltaron el muro de la casa vecina y siguieron su marcha de sustos y apariencias. Luego vino el juicio. La Fuerza Armada los había asesinado. No sé si los mismos, pero sí los compañeros de los que entraron aquella mañana a mi casa.
Hoy, a casi 18 años de eso, siento mucha tristeza por mi país. Pocas cosas han cambiado, y nadie, pero nadie, sigue siendo el mismo. ¿Es eso posible? De pronto entiendo que de eso, justamente, se trata el dolor.